時間回到上世紀六十年代，我家買了第一輛車子——人力車。記得買車時父母至少討論了一個多月，最后，父親終于拍板，咬咬牙狠狠心，花去足足半年的余糧款，用四十五元買了回來。母親在心疼之余也露出了些許喜色，因為這畢竟是我家第一件現代化農用工具。從此，我家告別了“一根扁擔倆籮筐”的重體力勞動，拉土，送糞，收莊稼，交公糧……處處派上了用場。我心里也高興得不了，時不時地摸摸那光滑的車桿，按按那飄著香味的橡膠輪胎。

到了1980年，我考上了濟源師范，學校離家三四十里。為了解決交通問題，我和妻商量，花了125元托人買了一輛安陽產的紅旗牌自行車。盡管家里因此出現了財政赤字，但全家人還是挺高興的：一來方便了照顧家庭，二來也是對我跳出農門的祝賀。當時的自行車已經是比較時麾的交通工具了，自然成了我的寶貝。我明確要求孩子們只能看不能摸，摸了要打手。遇到雨天路泥，不是我騎車，而是車騎我。

轉眼進入了90年代。隨著改革開放的步步深入，國民經濟的發展一日千里，人民生活水平節節攀升。原來的自行車自然被淘汰退役，成了休閑健身器材。當時我的月薪逾千，存款也有了近萬元。于是，便慷慨地拿出幾千元買了一輛嘉陵牌摩托車。這是我家的第三輛車，也是第一輛機動車。騎上摩托車，戴著鮮紅的頭盔，加足馬力，風馳電掣，大有飄飄欲仙的感覺。不過，炫耀是談不上的，因為摩托車在當時已成“舊時王謝堂前燕”了。

我家買的第四輛車是進入新世紀之后的2005年。那時，在高速公路上班的兒子大膽地提出買汽車的想法，我聽后幾乎是不假思索脫囗而出：“買吧。”因為我當時雖己退休但仍有兼職，兒子月薪六七千，買輛汽車已是綽綽有余了。不到一個月，嶄新的兩廂雪鐵龍便開了回來。小區里的鄰居朋友都來看稀罕，把車圍得嚴嚴實實。那時，有私家車的還為數不多，我心里也充滿了掩飾不住的自豪。誰知沒過兩年，家庭轎車如雨后春筍，普及速度與日俱增。我這輛曾經倍受寵幸的轎車，再沒有以前的光環了。2018年，兒子又買了一輛廣本三廂轎車，原來的雪鐵龍便成了我這位七旬老翁的座下騎了。

斗轉星移，幾十年眨眼而去。而那輛破舊的人力車作為歷史的見證，依舊存放在老家屋里，舍不得丟棄。它渾身上下銹跡斑斑，輪胎干癟，塵土覆面，活像一位飽經滄桑的世紀老人，身上留下了鮮明的時代印記。它時刻在講述著祖國的過去，享受著祖國的現在，又憧憬著祖國的未來。它用無聲的語言告訴人們一個真理：只有中國共產黨才能救中國；只有走社會主義道路，中華巨龍才能永遠騰飛。